住院记

本来今天我应该在病房里等着手术，奈何防疫政策突然放宽，病房里出了阳性。 医院可能也没想好怎么处理，直接收刀三天，只能等下周了。

我上次进手术室，也是我人生第一次做手术是在2013年的秋天。 “我的十八岁整”是我的第一条朋友圈，至今还躺在微信里。 我因为髌骨脱位导致内侧副韧带断裂做了韧带重建，病情本身没什么意思，术后的生理及心理康复也不是一个轻松的话题。 今天就讲讲当年在医院里的趣人趣事，9年时间记忆已经模糊了些，趁还没有消散，把他们记录下来。

我就诊的地方是北大医院运动医学科，说实话此前我没听说过什么运动医学，大多数问题好像都并入了骨科。 一进病房就看到一群大学生模样的人在栏杆边上嬉闹，我心里想着，病房似乎也不是什么可怕的地方，大家看起来挺轻松的。 上前搭了两句，他们说他们都是做的臀肌挛缩手术。

所谓臀肌挛缩，就是臀部肌肉萎缩，主要症状是不能跷二郎腿（这不是我说的，是病友们自己说的）。 不知道大家还记不记得小时候经常打屁股针，如今已经不常见。 不当注射屁股针就有可能引发臀肌挛缩，这些病友年龄相仿，90年出头，大多来自湖南、湖北等中部省份。 手术本身也不复杂，术后主要就是扶着栏杆蹲起做康复。无聊了就互相逗逗乐，便有了开头的一幕。

但快乐只是属于某些人的，另一些人享受不一样的痛苦。

我换过一次病房，第二次同房的病友有一个四十多岁的大哥。 大哥已经是二进宫了，两个月前做的手术，康复不积极导致韧带粘黏，又回来了。 韧带手术后因为长时间不活动，很容易导致韧带和韧带或者韧带和肌肉粘上，这时候需要人工掰开。

病房里有一位专门做掰腿的康复师，名曰张红雷，这名号在病房里如同活阎王。 每到他出动的下午，病房里就开始有序地进行鬼哭狼嚎，非常有节奏感。 而我房里的这位大哥不满足于鬼喊鬼叫，他有一招绝活：跑路。 一听说红雷哥要来了，拔腿就跑，各种土遁水遁，甚至还有一次直接run回了家，撂下两个陪他打斗地主的朋友。

但是奈何他的病情又是最需要的，医生就在其他日子单独来逮他。 这才叫我们发现他不是装的害怕，那是相当滴恐惧。 红雷哥一近身，就开始冒汗，手打哆嗦，受伤的腿完全绷直，肌肉线条都出来了。 无奈张医生只能费尽力气，每次也是出了一身汗才能下钟。 后来没办法，医生给他开了一个入体的镇痛剂，管子一直插着，按一下按钮就可以给药镇痛。 就这样也少不了杀猪般的惨叫，可想这掰腿得多痛。

说了别人，再说说我自己，我掰腿倒是比较顺利，只有第一次疼出了眼泪。 我的痛苦主要在别的一些地方。

手术需要麻醉，是从脊椎注射的腰麻，凭感觉那针头得有圆珠笔芯粗，长得有10cm。 结果当天的麻醉师是个新手，第一次扎还扎错了，换了个人才搞定。 手术做了五个小时，结束了还要大概五个小时才退麻。 这期间躺在床上动弹不得，背上奇痒无比，但是起不来也翻不了身。

更为关键的是，屁股上起了痱子。

从第一次反映这个问题之后，28号床的屁股就在长达五天的时间里成为了必检项目。 每天早上下午，护士巡房的时候都要来检查一遍。 帘子一拉，或者不拉，把我左半边抬起来检查，然后放下，再把我右半边抬起来检查。 而我只能拖着残躯败体，默默承受一切。

我在病房住了将近一个月，期间也算是迎来送往了不少病友。 除了上面的几位，还有不少奇人奇事。

有个估摸三十出头的少妇，每天带着一个保姆，也没住院，就来病房康复，上下楼梯。 她跟我一样是髌骨脱位，但是她有一个独一无二的病因：高尔夫球。 据她自己称是打高尔夫的时候一个大力转体没控制住，膝盖给崩歪了。 听的我是一愣一愣。

有个大叔四十多岁，同学朋友们好多年没见了，又聚在了一起。 虽然已经时过境迁，但是热情不减当年，哥几个竟然组了个足球局。 一个滑铲过后，被铲的人一脸懵，滑铲的人，也就是这位大叔，跟腱拉伤送来了病房。

在那病房里还有许多人
有住着独立单间并且两个保姆照顾的神秘领导，让人不敢靠近；
有断了三根韧带，三个月就已经三步上篮的骨骼惊奇的天才，让所有病友羡慕；
有住院了还要半夜画图的土木狗（建筑狗？），让彼时刚上大学的我为前途担忧；
有肩部手术后每天夹个塑料桶在腋窝下的大爷，他叫我一声我未必敢答应。

写到这里，难免有些感慨曾经的日子。 不过也不至于怀念，毕竟谁想进病房呢。 可怜我再过几天我又要进去了，祝自己做个顺利的小手术。